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II CERTAMEN LITERARIO ‘PLUMA DE CUERVO’ 

 

Título: CONTAGIO 
 
Pseudónimo: Fugitivo 
 
Corría esquivando los robles, haciéndoles un dribling de futbolista mayor, 

siguiendo una trayectoria imprecisa y caprichosa, aunque a veces los rodeaba 
sin tocarlos, tres y cuatro vueltas repetía en torno al mismo tronco, incluso 
cinco, o un número de giros que él dejaba de contar. Pensó que se trataba de 
un entrenamiento atlético, de algún campeón de campo a través o de un 
cruzabosques encaramado en las ilusiones que despierta un crepúsculo 
avanzado. Es sabido que el ejercicio físico relaja a cualquier edad, alegra los 
músculos, libera la mente.  

Era verano.  
Su paseo diario por el bosque al atardecer llevaba cinco días alterado por 

aquella novedad. El médico le había recomendado tranquilidad absoluta. 
Después de abandonarse a una despaciosa siesta, salía caminando de la casa 
de reposo hasta llegar al robledal que se encontraba a poco más de medio 
kilómetro del pueblo. Era un lugar prodigioso, una delicia, un enclave lleno de 
ese silencio esencial que uno precisa para ir situando las sensaciones crueles 
que inesperadamente deja el azar en los rincones más recónditos de la 
existencia.  

Su hijo había fallecido en un terrible accidente de tráfico. Un criminal, 
seguramente con los dedos de las manos y los ojos podridos de alcohol, lo 
había arrollado causándole la muerte instantánea. El sujeto, que al parecer 
resultó ileso, se dio a la fuga. No había sido posible identificarlo. 

La tragedia lo dejó destrozado y se hundió en su sangre, hasta el punto de 
hacerle perder los horizontes. Sentía pánico de vivir, un miedo poderoso a las 
personas más inofensivas, un terror que zigzagueaba por sus circunvoluciones 
cerebrales haciéndole enloquecer. Sus impulsos suicidas no eran de menor 
cuantía que los homicidas. Respiraba un odio universal y se alimentaba del 
deseo de morir matando. Es indescriptible ese terror interno. 

Alguien detuvo a tiempo la bola de fuego, que se despeñaba por la ladera 
de su vida hacia un abismo demencial, y lo condujo a la casa de reposo donde 
el tratamiento comenzó a hacer efecto al cabo de tres meses. Pero el tiempo es 
como el viento: apaga los incendios pequeños y aviva los grandes. Había días 
cuyas noches no debieran existir, jornadas que convendría hacerlas de luz 
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continua para que los espectros del pasado no consiguieran hacer cuerpo en la 
oscuridad. Veinticuatro horas de claridad, cuarenta y ocho, setenta y dos… sin 
margen para las maniobras de la memoria, para las insidias del recuerdo. 

El hombre que corría aquella tarde esquivando los robles, haciéndoles un 
dribling de futbolista mayor, siguiendo una trayectoria imprecisa y caprichosa, 
aunque a veces los rodeaba sin tocarlos, el hombre a quien atribuyó la 
posibilidad de ser un campeón de campo a través o un cruzabosques 
encaramado en las ilusiones que despierta un crepúsculo avanzado, vivía 
también en la misma casa de reposo. Lo conocía. No tenía mal aspecto, salvo 
un rostro de aspecto alucinado que inspiraba desconfianza. 

Aquella tarde se hizo el encontradizo. Los días anteriores evitó su 
trayectoria porque le atemorizaban las maniobras circulares en torno a un 
mismo roble de las que parecía recibir fuerzas para salir disparado en su 
carrera sin destino. Aquella tarde le vio observarle y tal vez le reconoció. El 
corredor moderó su marcha realizando círculos concéntricos en torno al lugar 
en el que espectador estaba sentado. Finalmente, se detuvo junto a él. 

Estaba anocheciendo. Sería hora de volver. Sin embargo, parecía que 
ninguno de los dos tuviera prisa. 

–¡Hola! 
–¡Hola! 
–Le he visto hoy en el comedor. 
–Yo también creo haberlo visto. 
–Me gusta venir aquí. 
–Es un lugar tranquilo. 
–El hospital también lo es. 
–¿Hospital? 
–Sí, es un hospital, me están curando. 
–Bueno, en realidad… 
–Sufro crisis de pánico. 
–Sé de qué se trata. 
–Por eso corro sin descanso. 
–Pensé que hacía atletismo. 
–No, tengo que huir del lugar antes de que… 
–¿Antes de qué? 
–De que él empiece a perseguirme. 
–¿Quién es él? 
–No lo sé, nunca lo he sabido, me fui sin saberlo. 
–¿De dónde se fue? 
–Me tengo que ir antes de que él me empiece a perseguir. 
–¿Quién? 
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–Es terrible.  
–¿Por qué?  
–Yo me persigo a mí mismo. 
–¡Explíquese! 
–No es fácil. 
–¡Dígame qué le pasa! 
–Corro, corro y corro huyendo de mi presencia. 
–¿Cómo es eso? 
–Es terrible: soy al mismo tiempo el perseguido y el perseguidor. 
El hombre salió disparado después de clavarle una mirada estremecida. Él 

también comenzó a estremecerse. Regresó a la casa de reposo, el hospital. Se 
resistía a llamarlo así. Él no estaba enfermo, solo horrorizado. Cenaron. No 
vio al atleta, el campeón de campo a través, el experto en esquivar robles y en 
rodearlos. Preguntó por él, preguntó cuánto tiempo llevaba allí. Le dijeron que 
una semana. Alguien añadió que tenía un secreto, una deuda pendiente con su 
conciencia, que lo confesó en un momento de estupor. Pidió más información. 
Estaba sobresaltado. Procedía de la misma ciudad que él.  

El primer confidente continuó diciendo que el hombre mató a un chico 
cuando iba borracho, que no le prestó auxilio, que se fugó, que no le 
detuvieron ni le condenaron porque nadie lo relacionó con el accidente, pero 
que su conciencia le torturaba, que tenía que huir de sí mismo porque muchas 
veces no lograba saber si era él o el muchacho al que atropelló, o los dos al 
mismo tiempo, o ninguno. 

Un fragor de muerte invadió al hombre desde la planta de los pies, y 
vomitó allí mismo. Sin pedir disculpas, sin mirar a los demás, sin limpiar el 
vómito, sin saber si era puerta o ventana lo que debía atravesar en bruto, salió 
corriendo hacia el bosque presa de un pánico esencial que le impedía 
distinguir si él era el perseguido o el perseguidor. 

 
 


